Paul Beer y el arte de fabricar imagenes

Margarita Gonzalez y Ricardo Daza

En fotografia hay, como en todo, personas

que saben ver y personas que no saben ni
. . . 1

siquiera mirar.

Félix Nadar

Cuentan que Félix Nadar, el famoso fotégrafo francés de mediados del siglo XIX,
pedia a sus amigos que se quedaran completamente quietos por cerca de 18 minutos,
para que su aparato fotogriafico lograra registrar sus rostros. Algunas veces cedia
amablemente a que su modelo se ayudara con las manos para mantener el cuerpo
inmévil. Ningiin modelo estuvo completamente solo. En el taller de Nadar, lo
acompaiiaba sin falta el artificio de la luz.

El fotégrafo Paul Beer no tiene modelos animados y por supuesto no necesita
hacerles peticiones concretas. Para el encuentro entre Paul Beer y sus modelos, es decir,
la ciudad y sus edificios, él es quien porta la cdmara fotografica y quien busca el mejor
momento de luz. Hablar de sus fotografias, de su trabajo de explorador urbano, es
contar ese instante del encuentro.

Estos parrafos iniciales son una simple prevencién hacia lo que no se leera aca.
Este escrito no es una descripcion catalogada de la obra de Paul Beer. Escribirla es
trabajo de especialistas. Lo mismo sucede si se intentara hacer una mirada critica a su
trabajo. Este texto se aproxima a las fotografias de la muestra con la desprevencion de
quien no conoce su obra, situacion contraria al ejercicio meticuloso y disciplinado del

fotégrafo.

" “Il'y a en photographie comme partout, des gens qui savent voir et d’autres qui ne

savent méme pas regarder”.



Las preguntas de partida han sido hechas a cada una de las fotografias: ;cémo las
ha conseguido Paul Beer?, ;qué les ha preguntado en el momento de tomarlas? Nuestra

intencidn es aproximarnos a su forma de mirar.

¢, Como definir la mirada de Paul Beer?

Observar las fotografias de Paul Beer es entrar a un mundo conocido. Ellas nos
muestran los edificios en su estado primario, edificios que hoy reconocemos
transformados, rodeados de drboles que antes apenas aparecian, y que ahora se
encuentran protegidos por otros edificios que la lente de su cdmara fotografica no
alcanz6 a registrar. Mirando las fotografias, la ciudad se vuelve a descubrir. Casi
intuitivamente empezamos a adivinar los lugares fotografiados y con angustia nos
asombramos de su aparente transformacion. Aparente, porque al visitar de nuevo los
lugares de las fotografias, s6lo algunas cosas han cambiado realmente. Entonces
comprobamos que si la fotografia de Beer existe, es para recordarnos que los edificios,
las casas, los espacios interiores siguen alli, grabados e impresos en ese papel, y que el
ejercicio que €l nos propone, ahora, es verlos de nuevo aparecer.

La fotografia es el registro de una mirada. Y para definir la mirada de Beer hay
que decir que siempre es premeditada. De hecho, ninguna de las fotografias parece ser
instantdnea. Todas son intencionalmente estudiadas, todas tienen un dngulo de visién
facultativo, en la medida en que dirigen al espectador a su objetivo (25280).

En su fotografia, el objeto, el edificio, es lo relevante. Este aparece las mas de las
veces abstraido del contexto. Imaginar un dngulo de visién que suprima el objeto de su
contexto es la facultad de su lente. Entonces (24739, Edificio Banco Comercial
Antioqueiio, calle 12), el edificio aparece completo, nunca recortado, visto desde lejos,
como si fuese admirado por un devoto: intocable, alejado, puesto sobre un escaparate.
Esto no significa que el contexto, que muchas veces es la ciudad o la naturaleza, no sea
una herramienta para Beer. El contexto es fundamental cuando de planos verticales o de
composiciones mds pintorescas, casi histridnicas, se trata; pero aparecerd en la medida

en que la composicién lo exija.



Beer seguramente trabaja por encargo. Con su cdmara, se acerca mirando el
objeto del encargo, se pregunta desde qué dngulo habrd de capturar la arquitectura que
en su momento aparecia recién construida.

Quizas entonces se pueda ensayar una descripciéon de su ejercicio fotografico,
imaginando un escenario: estando en Bogot4, en la calle 19 con carrera 4, Paul Beer ha
sido enviado a registrar un edificio en construccién. Se acerca al lugar de los hechos, e
inconforme con lo que ve, busca una nueva perspectiva entrando al recién estrenado
edificio de oficinas de enfrente. De cara a sus ojos, el edificio que va a ser fotografiado
apenas se estd construyendo. Con la extrafieza de lo inédito, Beer ve frente a €l lo que
serd una fachada poco convencional. Ve levantar un muro de 20 pisos de ladrillo, pieza
por pieza. Dispone su camara, ajusta la lente, cuadra el tripode, se agacha un poco para
buscar la altura ideal, aquella que no delate el marco desde el que serd tomada la
imagen. Quizds ha tenido que subir y bajar muchas veces por el edificio que le sirve de
marco, hasta encontrar el dngulo ideal (25345, 25344). Cada angulo escogido responde
y se ajusta a su mirada.

Cuando sale a la calle, el edificio cambia de perspectiva, de hecho se deforma. La
cadmara ayudard a mantener el edificio bajo la conciencia visual del que lo ha mirado de
frente. No contento con la manipulacién Optica, el fotégrafo parte a buscar otra
plataforma para su mirada. Da vueltas buscando la posibilidad de enfocar desde un
nuevo dngulo, entonces se trepa al platon de una camioneta (25411), a una pequefia
jardinera (25408), a un muro medianero (25402), e incluso es capaz de sacar la mesa de
un café (25389), o subirse con éxito a un tejado (25290). (Véase la secuencia del
edificio Grasco, 25008, 25009, 25010).

Paul Beer se ha alejado del lugar de los hechos. Pero una mirada atras lo llama de
nuevo. Quizds ha medido de nuevo la distancia, y cuando no tiene suficiente, ha partido
en la busqueda de otro dngulo: buscar esa otra mirada no es mds que una exploracién
visual para que el edificio siempre guarde un primer plano (24743, Edificio Hongarcia).

Beer registra la arquitectura de los afios sesenta y setenta, llamémosla moderna:
aquella cuya forma participa de la composicion de su mirada. De hecho, cuando registra
otras partes de la ciudad, éstas no parecen ser vistas con los mismos 0jos casi

cualitativos que tienen los edificios modernos. Ademds, es una arquitectura cuyo



proceso Beer puede registrar. Registrar la construccién de estos edificios les da a las
fotografias y a las edificaciones un carécter no definitivo, casi alterable.

Recorrer, caminar, subir, bajar, trepar, esperar parecen ser las palabras que
acompaifan las fotografias de los edificios, que describen la mirada de Beer. Una

mirada inquisitiva, pero por lo mismo cuidadosa, escrupulosa y singular.

La fotografia de la ciudad

Otra vez te veo,
Ciudad de mi infancia pavorosamente perdida...

Ciudad triste y alegre, otra vez sueiio aqui...

Fernando Pessoa, Lisboa Revisited

Los primeros trabajos fotograficos hechos por Louis Daguerre e Hippolyte
Bayard, tenian por modelo la ciudad. El espacio urbano y sobre todo los edificios,
garantizaban que el precario desarrollo de la cdmara oscura pudiera registrarlos tras
permanecer largo tiempo frente a la inmovilidad de sus formas; inmovilidad necesaria
para imprimir, por efecto de la luz, la imagen encuadrada.

Los modelos de Beer son esos edificios inmdviles. Su espacio es la ciudad. En sus
fotografias (24794, Panoramica de Bogota desde Las Cruces), la ciudad se muestra
desde una posicion inédita, desconocida. En el caso de las panordmicas, Bogota es un
mantel de construcciones bajas, homogéneas, que en algunos casos privilegian la vista
de caminos que parecen conducir al fin del mundo: la soledad de sus perspectivas, la
ausencia de construcciones, la homogeneidad de sus parajes, hacen olvidar que es la
misma ciudad desde la que hoy vemos esas panordmicas.

Sin desdén por la Bogotd que aparece vista de lejos, esta mirada carece de
fantasia. Beer es un fotografo de busquedas sugestivas. Y aunque las panordmicas de
Bogota se presenten como extrafias hoy en dia, no generan demasiadas sorpresas ni
encuentros particulares. La ciudad como modelo tiene un papel en las fotografias de
Beer en la medida en que heterogénea, es a la vez naturaleza y artificio (24841, San

Martin antiguo): un edificio visto en primer plano altera las alturas de los otros, afecta



la amplitud de los cerros, descompone la perspectiva de las calles. Es esa la ciudad que
Beer parece preferir (24795, Panordmica de Bogoté desde el barrio Granada).

Y sin embargo, las panoramicas son necesarias, porque se encargan de registrar
las transformaciones. Las fotografias de Beer parecen recrear los versos de Baudelaire:
“La forma de una ciudad / cambia con més presteza que el corazén de un mortal”.? Las
fotografias profetizan la transformacion de la ciudad (24761, carrera 10 en construccién
con la iglesia Santa Inés en primer plano). En el momento de verlas nos cuentan lo que
el fotografo estd guardando de su presente. Pero en el caso de las tomas urbanas surgen
varias preguntas: ;a donde se irdn estos edificios, esta iglesia que tengo enfrente, este
pabellén que aparece a la distancia?, ;hasta donde llegard esta calle, cudntas montafias
atravesara?

La ciudad sin duda se registra ain con sus paradojas (24800, Camarin del
Carmen). Al lado de fotografias de edificios que testimonian la presencia incélume de
las formas utilitarias, los edificios de vivienda repetitivos, los edificios de oficinas
cuyas fachadas son sumatorias de ventanas, se encuentran también otras fotografias en
donde los cables apenas atestiguan la presencia de la electricidad o del teléfono, huellas
timidas de la llamada modernidad, que se montan artificialmente sobre las calles
empedradas, las paredes pafietadas, los balcones de madera, las tejas de barro, la mula y
su precario conductor. Pero Beer se siente mds atraido por esa otra ciudad que no se
detiene, que sigue andando: en construccidn, en demolicidn, en proceso. La ciudad es
una y es muchas, y la fotografia de Beer la muestra en todas estas facetas (dos
fotografias de la Catedral Primada de Bogotd muestran el proceso de transformacion de

la ciudad: 25449 y 25450).
Naturaleza artificio

La mayoria de las fotografias de esta muestra han sido tomadas en Bogota. La

ciudad es, pues, el taller del fotégrafo. En ese taller aparecen por igual arboles,

? “Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas! que le cceur
d’un mortel)”, Charles Baudelaire, “Le cygne”, en Les fleurs du mal, Paris,

Flammarion, 1991, p. 130.



edificios, calles, casas, salones. Pero en una ciudad como Bogot4d es normal que el
encuentro entre naturaleza y artificio sea uno de los temas que se yuxtaponen en la lente
de Beer. La naturaleza, aunque aparezca como telén de fondo, protagoniza la toma,
contraponiéndose a lo artificial, al edificio, registrando en la fotografia un juego de
encuentros: vertical contra horizontal, oscuro contra claro. Beer logra juntar esas dos
realidades en un didlogo, en una conversacion de pares.

Este didlogo no siempre sucede de la misma forma: de hecho las conversaciones
siempre se empiezan de maneras diversas. Cuando la vertical se opone a la horizontal
de los cerros hay cierta quietud, cierto equilibrio (25384, edificio Avianca, eje
Occidente-Oriente). Entonces, s6lo dos formas llaman la atenciéon del fotdgrafo:
edificio y montafas. Las otras formas que son parte del escenario urbano quedan
suspendidas en una capa imperceptible, para evidenciar el encuentro entre los dos
protagonistas de la fotografia. ;Y cuando la linea de horizonte ya no es montaiia, sino
sabana? (24937, edificio Seguros Colombia); entonces la ciudad se vuelve capa de
arena que se pierde en la bruma de la distancia; pero, al igual que en el caso de los
cerros, el fotdgrafo ha buscado encuadrar ese didlogo entre la vertical y la horizontal.

Quizas la naturaleza, carente de todo efecto pintoresco, recrea aqui cierto
dominio, cierta artificialidad. En algunas ocasiones (24711, 24754, 24756 colegio La
Merced) la naturaleza es la que enriquece la percepcion de la arquitectura. Claro, se
objetard acd que lo importante en estas fotos es el edificio, pero aunque la naturaleza
haya aparecido por azar, es ella la que impulsa a la arquitectura a ser un objeto nitido en
el marco limitado por Beer.

La situacion contraria también aparece, cuando la naturaleza se acerca en un
primer plano, enmarcando asi la imagen fotografiada (24771 Condominio Bavaria,
primer piso). Al levantar la vista, Beer seguramente ha quedado atrapado por el
desorden de ramas y hojas que ceden a la gravedad. Y la luz, débil bajo el arbol, hace
las veces de caja negra, sacando ante nuestros ojos los verdaderos colores del fondo:
concretos claros, casi amarillos, vidrios sin cortinas profundos y oscuros, automéviles
pardos, asfaltos prietos, y el follaje denso y a la vez exangiie. Este marco a veces
aparece ya no sobre la lente del fotégrafo, sino que surge desde sus pies, cuando el
edificio se pone sobre un tapete de césped (25063, Instituto Geogrifico Agustin

Codazzi). A veces, Beer sin duda ensaya, encontrando dngulos inesperados (25139,



edificio Ecopetrol), en donde la naturaleza parece afectar directamente la arquitectura y
no s6lo enmarcarla. La naturaleza, fondo o primer plano, teatraliza lo fotografiado.

En otras ocasiones, lo fotografiado es un conjunto sin un tnico protagonista: es
una especie de escenario que visto desde un palco hace rodar a sus pies una ciudad
(24686, costado oriental del parque Santander). Cuando esto pasa, el protagonista tiene
el anonimato de cualquier esquina urbana: mostrando algunas sutilezas precarias, lo
nuevo y lo viejo parecen convivir. El cable del teléfono que sale de una esquina del
Jockey Club apenas parece prestar servicio a sus vecinos menos dignos, que mas
temprano que tarde desaparecerdn. Quizds el registro fotogréafico sea el primer eslabon
en la construccion de esta esquina. Esta foto no es sino una huella anterior al futuro
Museo del Oro. Y de esa huella, es imprescindible decir que las casas auin tienen
dignidad; aunque cualquier prejuicio se dirigiria a calificarlas de estorbo de esa
modernidad que se aproxima por las esquinas de la fotografia.

El encuentro entre naturaleza y artificio es en realidad una suma de coincidencias.
Asi se demuestra en una pareja de fotografias (25037 y 25038, edificio carrera 7, calle
87) en las que la naturaleza aparece timida, casi estorba en la primera de ellas, pues no
tiene la fuerza suficiente para resaltar al edificio. Beer corrige esta intencion
acercandose al edificio y omitiendo conscientemente esa mancha de fondo que ya no
dialoga con el primer plano de la foto. La naturaleza no sale porque si, ella tiene una
intencidén muy clara en la fotografia.

Y como naturaleza y artificio parecieran dar pistas de una composicién pictorica,
citar los conjuntos urbanos no resultaria ahora demasiado arriesgado. Cabria
mencionar, por ejemplo, el condominio de Bavaria, para resumir todas las bisquedas de
la mirada de Beer: cerca, lejos, arriba, abajo; componiendo en el interior del conjunto
una ciudad diferente (24781); incluso dando vistas fantdsticas, como la pareja de
edificios en los que la naturaleza queda enmarcada (24766 y 24767).

Pero aqui no queda resumida la tarea de Beer como fotégrafo urbano. En ciertos
casos, el edificio fotografiado trata de ser objeto independiente, sustraido del contexto
en el que se encuentra (24684, Banco Comercial Antioqueio, calle 12). Es una manera
de evidenciar la verdadera apariencia del edificio: aquella que el arquitecto imaginé en
el momento de proyectarlo (25011, dibujo edificio carrera 10). Porque no hay duda de

que el ejercicio del arquitecto supone pensar el edificio ausente, tal y como la lente de



Beer nos lo muestra: los vecinos no sirven sino para imponer limites de altura o
renglones de lectura de las ventanas. Pero el edificio retirado, sustraido, es el foco de

atencidn de Beer.

La certeza de las transformaciones

Entre las imdgenes de la muestra, los grupos de fotografias que presentan
secuencias de transformacion, construccién y cambio de un lugar son frecuentes
(25095, 25096, 25097, 25098, 25407, 25408, 25416, 25417, 25418, 25421). Antes se
ha introducido el tema de la ciudad, al cual la transformacién no es ajena. El proceso
que implica registrar un cambio es un trabajo no sélo de testimonio o testigo de dicho
proceso, sino de urdir una fotografia con la siguiente, y asi, encadenar los hechos hasta
el final.

La secuencia fotogréfica del edificio Avianca, en el costado norte del parque
Santander, ayuda a comprender este proceso de forjar una historia, una narracioén visual.
En esta historia, los personajes reales son los edificios, los otros, los que caminan a su
lado, los que aparecen y desaparecen como fantasmas, no son mdas que simple
decorado.

Registrar entonces un proceso de cambio es la busqueda paciente, el encuentro
periddico con los objetos fotografiados, permitiendo al espectador entender el devenir
de la ciudad. Quizds Beer tiene algo de detective, o mejor aun, algo de pedagogo. El
antes y el después, y por ende el desarrollo del proyecto, es explicado paso a paso.

Escasos ejemplos muestran otro proceso de ese tipo de cambio, o mejor atn, de
narraciones con imdgenes: en el interior de la cafeteria del Banco de Bogota (24714 y
24716), los sujetos modifican no el dngulo de la foto, sino la percepcién del espacio.
Entre dos fotografias, la primera nos muestra el espacio lleno de mesas. La segunda nos
muestra a las personas que llenan el espacio antes protagonizado por mesas. Entonces
se percibe algo sutilmente alterado, sutilmente vitalizado. El grupo de personas que
ahora colma el espacio no se ha fijado en la presencia silenciosa de Beer. Quizas €l ha
dejado su cdmara alli, detenida, fantasmal, y de lejos ha obtenido esta toma. Pero lo
interesante de esta toma es el dngulo de la misma. Es una pareja de fotografias en las

que la cdmara no se ha desplazado, ni siquiera la apertura del diafragma parece haber



variado. Entonces entendemos la intencion de Beer: registrar el cambio. Podria decirse
que los cambios, las transformaciones, no sélo conducen a un registro temporal, de un
antes y un ahora, sino a la conciencia de un movimiento, de un asi es a esta hora, pero
asi también pudo haber sido antes o puede ser después.

Registrar con una camara fotografica como se alteran los espacios, provoca en el
espectador una ligera sensacion de sorpresa. La fotografia despierta esa conciencia
visual que, anestesiada, se resiste a las alteraciones, a las mutaciones que ofrecen a la
vida esos cambios imperceptibles. La cdmara fotografica de Beer es los ojos de quienes

no pueden ver.

En blanco y negro

La ausencia de color en las fotografias es un reto a la imaginacion. La pelicula
monocromadtica nos permite entender que el color, como fenémeno &ptico, es en
realidad un universo de posibilidades.

Precisamente el encanto de la pelicula monocromédtica es despertar el juicio
adivinatorio, permitiéndonos preguntarnos de qué color y en qué material estd hecho
eso que Beer intenta mostrarnos. La pelicula en blanco y negro carece por lo general de
informacion detallada del material. Quizés por eso el technicolor no sélo es la muerte
de la fotografia en blanco y negro, sino la muerte del misterio y de la imaginacion.

La ciudad le permite a Beer manejar el contraste propio de la pelicula
monocromaética. De lejos, los cerros son una pincelada de fondo oscuro que contrasta
fuertemente contra el claro de los edificios fotografiados (24698, avenida 19, costado
nororiental). Cuando los planos de dos tonalidades se contraponen, el efecto conseguido
es de tal vitalidad que la fotografia pasa de inmediato de ser un plano sin vida, de ser
una simple imagen, a ser una imagen vivida. De igual manera, el claroscuro en el siglo
XVII buscaba cargar de significados los juegos de luces y sombras. En Beer quizés el
contraste claro-oscuro se hace evidente en los interiores de las iglesias: en el caso de la
capilla del Minuto de Dios, su forma circular genera esa graduacién de la luz, que no se
consigue con los dngulos rectos (25073, capilla de la urbanizacién Minuto de Dios).

A manera pues de composicion barroca, los edificios se entienden desde cambios

contrastantes entre la penumbra y la luz (24753, colegio La Merced, salones y patio).



Presa de los dos planos horizontales, la cdmara mira mads alld de sus limites, y encuentra
la luz, como el pintor que va sacando el blanco de su lienzo.

Puede que luz y sombra sean el fin de la pelicula blanco y negro. Esto lo sabemos,
en el caso de Beer, porque entre las fotografias de la muestra algunas se presentan en
parejas. A primera vista, los pares no parecen tener sino unos ligeros cambios (24692,
24693, grupo de casas calle 17, carrera 13): las nubes se han disipado un poco, las
personas han aparecido, la luz ha cambiado. No son errores del fotdgrafo. Es la
bisqueda de la luz, y con ella de la textura de la pelicula. La sombra y no el color se
convierte en sustancia para el objeto fotografiado (25200, vista carrera 7 entre calles 19
y 18). Ella empieza a darles volumen y presencia a esos edificios que no vemos, pero
que dejan su huella detrds del fotégrafo. Los brillos aparecen sobre el asfalto (25206,
Banco Popular, carrera 7, calle 17).

Esto es llevado al extremo en un ejercicio de contrastes: dos fotografias en dos
momentos diferentes del dia; dos tomas del General Santander en dos realidades
(24700, 24702). En una, aparece el espacio que enmarca la estatua, visible y claro; en
otra, el primer y casi Unico plano resulta ser la piedra que levanta el monumento.
Ambos a la misma distancia, ambos en la misma posiciéon, ambos han cambiado la
percepcion. Lo mismo sucede con dos fotografias de un conjunto de almacenes (24959
y 24960, carrera 15, calle 92) en dos realidades: dia y noche. De dia, la luz natural no
deja ver los espacios interiores; el edificio es objeto visto inicamente desde fuera, la luz
diurna genera cierta distancia; de noche el edificio cambia: las cubiertas se aligeran, las
nubes anuncian una tormenta, hay cierta teatralidad adicional.

Tenemos asi dos maneras de trabajar una técnica que a todas luces se ha ido

olvidando.

La tarea del fotografo

Tarea no alejada de la arquitectura misma, o de la pintura, es la del fotégrafo. La
cadmara de Beer corrige con esmerado cuidado las verticales que nuestro ojo deforma al
acercarse al edificio. Su cdmara es entonces un corrector de nuestra mirada.

Las correcciones de sus fotografias nos recuerdan en cierta medida la perfeccion

de los templos griegos: esos ingeniosos artificios que consisten en oponer contra curvas
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a las curvas aparentes de las lineas y las superficies, método que incluso era conocido
por los egipcios. El espectador de la fotografia, que no ha sido advertido de estas
correcciones Opticas, sentird de inmediato algo insélito. El edificio se ve espigado,
recto, perfeccionado. Como dice Auguste Choisy respecto a las correcciones griegas y

egipcias:

Los contornos toman [...] un aire de distincién al que el gusto no permanecerd
indiferente: el edificio escapa al aspecto vulgar de las construcciones de lineas rigidas,
impregnandose de un aspecto imprevisto y nuevo que lo substrae posiblemente del andlisis pero

que nos complace incluso al saber que ignoramos el verdadero sentido y la causa.

Quien se acerque a las fotografias que aqui se muestran, tendrd un dngulo
particular: han sido tomadas desde otro edificio. La fotografia de Paul Beer no es la
vision del peatén desprevenido. Ha tomado el tiempo, la distancia, quizds se ha
asomado a la ventana y ha visto aparecer, bajo su marco, ese otro edificio a lo lejos. En
este sentido la fotografia de Paul Beer es contraria a la de Henry Cartier-Bresson.
Cartier-Bresson, como un buen sabueso, estd atento, al acecho, no premedita la
fotografia, espera y capta de un solo golpe un instante Gnico e irrepetible.

Por otro lado, la mirada que desde abajo se hace del edificio privilegia las
texturas. De cerca los edificios no se desfiguran, simplemente dejan de ser inicamente
construccién para ser tejido, textura, adquiriendo de hecho una percepcion cercana a la

del peatén.

El interior: contra la huella

Una mesa puesta, un cenicero limpio. Los interiores fotografiados por Beer se

oponen al interior que deja huellas, rastros de sus habitantes. Se acercan a los de un

3 . o . ~ .
“...Les contours prennent... un air de distinction auquel le goiit ne saurait demeurer

indifferent: ’édifice échappe a l’aspect vulgaire des constructions a lignes rigides, il
s’empreint d ‘un caractére imprévu et neuf qui se substrait peut-étre a l’analyse mais
nous saisit alors méme que nous en ignorons le vrai sens et la cause”, Auguste Choisy,

Histoire de ’architecture, tomo 1, Paris, 2001, p. 409.
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apartamento modelo en venta (25070, unidad residencial Colseguros, apartamento
modelo).

Cuando se fotografia un espacio interior, ausente de personajes, se fotografia un
espacio dificil de clasificar. La arquitectura deshabitada pareciera un estado ideal. Las
cosas en ese caso tienen una posicion protagénica. Omitir o adicionar un objeto en un
escenario interior puede subvertir o cambiar la mirada del fot6grafo.

Pero los interiores nunca se verdn desnudos. Los interiores parecen dispuestos por
el propio Beer (véanse 25498,25519, 25520). Las sillas se corren, las columnas se
atraviesan, los muebles se superponen; e incluso cuando no hay nada para disponer el
espacio, para acomodarlo, quizds Beer en persona improvise el escenario para la
fotografia (25273, Veraguas).

En los interiores hay una delicada combinacion de texturas: en el fondo, en los
lados, en el suelo, en el techo; cuadros, linos, maderas, flores. El interior es una caja
madgica, un recodo de presencia humana, en el que las sillas dialogan, puestas de frente
o en diagonal. Por qué no pensar que Beer es presa de esa cultura de los afios cincuenta
que tiene fe en el objeto y que le crea una postura ideal, esa cultura que les ha montado
un altar a las cosas cotidianas; pero mds que exhibirlas como en un escaparate, la

fotografia demuestra una suerte de respeto por la disposicion que ellas le dan al espacio.

Un tema menor: la escalera

Todavia nos falta bajar algiin escalon (...o
subirlo...) para poder reirnos con

comodidad absoluta de la muerte de K.

Franz Kafka, El proceso

Podria la escalera ser un tema de fotografia. Y ;como registrarla?: ;en
movimiento?, ;en ascenso?, ;jen descenso? Una escalera en particular parece alentar el
interés sobre este elemento de la arquitectura (24765). En el edificio del Centro
Internacional, un intrincado grupo de planos es registrado desde todas sus

posibilidades: subir, permanecer, bajar. Como un grabado de Piranesi, la escalera
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parece detonar esa sinrazén que el fotdgrafo vuelve imagen, que vuelve cuadro. Este
puede parecer un ejemplo menor, pero también es el que inaugura las preguntas sobre la
presencia de las escaleras en las fotografias de Beer.

Un tema como las escaleras podria allanar el camino hacia el tema de la mirada
compositiva. Un trio de fotografias de una escalera evidencia este interés, porque no
casualmente las fotos han sido tomadas en direccidn a una ventana desde la que se ve la
ciudad. Y mientras sube y baja la escalera, la ciudad se detiene a lo lejos, soportada por
los dos planos del interior (24787, 24797, 24798).

De hecho la escalera denota una suerte de encantamiento de Beer por las dobles
alturas (véanse 25468, 25472, 25487, 25517). Quizas es un encantamiento con los
planos que rompen esas dos superficies o fronteras de las fotos, las horizontales, porque
no hay nada mds sorpresivo que encontrarse con ese objeto casi pldstico que atraviesa
el espacio. La escalera es un tema silencioso, imperceptible, pero a la vez es sujeto de

trabajo compositivo, sensible y especulativo en la lente de Beer.

Los planos de El proceso

Dos fotografias (24768 y 24769), una exterior, otra interior, coinciden en ciertas
cosas: el lugar, el dia, posiblemente la hora, con la certeza de un cambio de minutos.
Decir que la primera es el edificio visto desde fuera, desde el andén, es dar un paso a la
segunda, donde el mismo edificio aparece visto desde dentro, desde el pasaje cubierto.
Aparece entonces un plano adicional que corta la mirada: es el plano del techo. Pero
antes de afirmar que esta fotografia altera la percepcion del edificio observado, el
interior es el que queda registrado, en una ligera sujecion que el marco de la lente
consigue, reuniendo dos de los planos que componen el espacio interior: suelo y techo.

Entonces se ve el interior enmarcado y limitado. En la pelicula El proceso de
Orson Wells, basada en la novela que con el mismo titulo escribié Franz Kafka en
1914, Anthony Perkyns, que hace el papel de K, aparece en las primeras escenas en un
espacio extrafiamente aplanado: las dos superficies horizontales, suelo y techo, se
perciben a una distancia mucho menor de la que uno suele imaginar, de hecho parece

que se acercaran peligrosamente entre si.
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Asi sucede en los interiores de Beer: la arquitectura se transforma, haciendo que
los planos horizontales, como en El proceso, se acerquen peligrosamente entre si. A
partir de esas fotografias interiores alguien se atreveria a decir que Beer tiene una
estatura por encima de la media. En un interior, Beer ya no debe agacharse, ahora se
deja apresar por las dos superficies que enmarcan su fotografia: el suelo y el techo
hacen un paréntesis vertical. Cada uno de los dos planos resulta inconfundible. El plano
del techo siempre es de una textura diferente, alterada por la luz artificial.

El plano superior es una sumatoria de lamparas, tramas, objetos que cuelgan y que
cargan de texturas a la fotografia. El hecho de que aparezca ese plano nos invita a
pensar en la regularidad de las ldmparas, en la lisura de los techos. De los interiores
Beer pareceria quedar alterado por la regularidad de la iluminacién. Reflexionar sobre
ello es ver como la ldmpara que cuelga del techo es para nosotros un adorno o un objeto
sin interés en el edificio, pero para Beer pareciera ser, por el contrario, el negativo de
ese suelo liso, es decir, una superficie raras veces uniforme. Lamparas, lucernarios o
tuberias (véase 24715), es igual. En la foto es el efecto de ese otro plano que envuelve y
atrapa la mirada, como un conjunto teatral, visto desde el balcén central.

Ahora tomemos como ejemplo las fotografias del edificio ain sin transformar que
alberga la Biblioteca Luis Angel Arango. Estas fotograffas muestran con fuerza
inusitada la presencia de esos dos planos en los espacios interiores. Estos dos planos
sirven de marco vertical, de limite de la fotografia, acrecentando la sensaciéon de
grandeza de los edificios.

La relacién con el exterior en las fotografias interiores también responde a esa
posicién del oprimido entre los planos horizontales. En ese sentido la ventana es un
plano que rompe la sensacion dominante de las horizontales. Pero si tomamos la lente
de Beer como un marco, podemos ver que el exterior a veces goza del mismo didlogo
de planos: el suelo y el techo quedan neutralizados (25212, gimnasio y piscina de la
Escuela Militar). En algunos exteriores (24745, Cuartel Batalléon de Ingenieria No. 1
Caldas) la fotografia logra componer con los dos planos de suelo y cielo. Si la
fotografia es exterior, el cielo se vuelve textura, plano pintado, casi pensado para

rellenar en igual proporcion ese vacio que ha dejado la horizontalidad el edificio.

La maquina
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El mundo de la industria crece a la par con el joven aparato fotografico. No es
pues azar que aparezcan imagenes de maquinas entre la coleccién de Paul Beer. Sin
duda la disciplina de la arquitectura y de la construccion industrial ha construido un
marco en el que la fotografia tiene una bisqueda particular. La idea de la maquina es
palpable en Beer, no sélo porque es el reportero de la construccién de un edificio, sino
por la manera como nos muestra las fabricas.

Las fabricas a veces parecen tener la misma sutilidad de la méaquina (24933, y
24965, Fabrica de Cementos Samper). Ellas se ven estdticas, casi sin movimiento. Sin
duda se trata de un tipo de fotografia diferente a la de los edificios que hacen parte de la
ciudad. Las fabricas se ven ausentes aun del tejido urbano y parecen estar tiradas en
medio de cualquier lugar. Quizas esa fascinacién por la mdquina estdtica, sacada del
contexto, nos recree la sensacion de que son edificios que parecen funcionar aislados.

Los cuartos de maquinas y los garajes igualmente testimonian esta inclinacién por
registrar los aparatos mecénicos. En el interior del Banco de Bogoté (carrera 10, calle
14) hay un par de fotografias adicionales de los cuartos de mdquinas. Ambos resultan
ser absolutamente limpios, claros, iluminados. La médquina parece estar expuesta en un
museo, porque se ve estdtica, casi sin movimiento ni utilidad. Beer ha liberado a la
mdaquina de su utilidad, como el coleccionista despoja al objeto de su uso cotidiano

convirtiéndolo asi en una obra de arte, en una pieza de coleccion.

Las casas: exterior de una realidad

Echando un udltimo vistazo a las fotografias, otro grupo de realidades es evidente.
Las casas, unifamiliares o en conjunto, son parte de esa ciudad, ya desligada de un
contexto, de una trama reconocible. Son parte de la ciudad moderna. Las casas son
construcciones que no tienen una dnica version, pues en la muestra nos dan cuenta de
una suerte de variacién y adaptabilidad a cualquier contexto y lugar. En general
hablamos de grupos, de conjuntos, formas de hacer la ciudad, tan indiferentes al
territorio, al paisaje; indiferencia que Beer palpa desde sus fachadas.

Las casas unifamiliares se ven relacionadas entonces con los edificios bajos, y

aqui su lente repite el principio de los edificios del centro de la ciudad: ha tomado como
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limite de la foto el limite de la construccién, pero esta vez compone, como en un tapiz
de largas bandas, las partes de la imagen: cielo, fachada, suelo.

En realidad estas casas delatan otra ciudad, completamente apartada a la
construida por las grandes edificaciones. Las casas unifamiliares aisladas semejan
parajes idilicos muy cercanos a los suburbios americanos, en los que los volimenes
aplanados, sin gracia adicional mds que la combinacién de materiales en la fachada, es
la que modifica la fotografia. Cuando la casa hace parte de una manzana se fotografia
ausente, aislada, sin tocarse con las otras, sin traslapos ni rebabas. Curiosamente la casa
unifamiliar es muestra de la vida comunitaria libre de mezclas.

Por otra parte, entre los conjuntos de casas fotografiados, la homogeneidad es lo
que llama la atencién. Las casas quedan registradas en un mismo tono que no diferencia
los limites de las casas entre si. Enfrente a estas, en algunas ocasiones posan los
novatos propietarios. En esos contados casos son los nifios y los adultos quienes miran
la lente de Beer (25025, 25028, urbanizacién Santa Barbara de Usaquén; 25027 edificio
carrera 1 este, calle 76; 25110, 25191, 25252, urbanizacién BCH, Quinta Mutis; 25182,
25191, casas Polo Club). ;Cudl es el interés al tratar de animar estas fotografias?
Quizés el fotdgrafo estd fijando una posicidn critica frente a la repeticion fria, mecéanica
e insensible de las urbanizaciones, porque en las fotografias de los frentes de las casas
unifamiliares no hay rastro de personas. Quizds este tipo de imdgenes requiere, en
algunos casos, de la presencia humana, esa que muestra una esperanza de vida, de
cambio; esa presencia humana que hasta ahora, en toda la muestra, es la Unica que ha
dicho “Si, acd estamos”, guarddndose para el futuro, el presente de la instantdnea

fotografica.

Esa otra mirada

La fotografia exterior es familiar, nos habla de las huellas de la memoria; las
fotografias interiores son ajenas: nos hablan de las particularidades de un escenario
donde sabemos qué pieza se va a rodar, pero no sabemos a quién debemos esperar.

Concluir con un grupo de fotografias de la Universidad Nacional no parece
conducirnos a un desenlace. Pero es imposible no hablar de ellas. Entre 1972 y 1974

(24996-25001) unas cuantas tomas nos hablan de ese presente eterno de la fotografia.
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Quien no sabe la fecha exacta en la que Beer tomé estas fotografias, podria caer en el
error de ubicarlas en el ahora. Quizds, el mensaje implicito de algunas fotografias
evidencia la capacidad que tenemos de olvidar el pasado. Entonces, cuando la lente de
Beer los registrd, los edificios nuevos se nos mostraron inaugurados por una mancha,
por una especie de herida: un graffiti politico. Dirfamos entonces que ese graffiti parece
haber pertenecido a los edificios del claustro; de hecho nos preguntamos: ;cudnto
tiempo lleva alli? Y la respuesta pareceria ser: “desde siempre”. Entonces hay que
preguntarse por lo cotidiano. Quizds ésa sea la pregunta que nos hacen las fotografias
de Beer al volverlas a ver. Quizds debemos preguntarnos si la ciudad, nuestra ciudad, a
fuerza de costumbre se ha quedado incélume ante la falta de preguntas, ante la falta de
sorpresas, ante la falta de curiosidad.

Dice Aristoteles en su Poética que la palabra “poesia” significa “fabricar”,
“producir”, “crear”’. Borges ha sumado a este significado el hecho de que el poeta es un
fabricante no sélo de notas liricas, sino también un narrador de historias. Historias, dice
Borges, “[...] en las que podriamos encontrar todas las voces de la humanidad”. Quizas
Beer sea un narrador de historias a partir de sus imdgenes. En esas historias estdn todas
las voces de la ciudad. Historias contadas en blanco y negro, sin palabras, como en el
cine mudo, que es, si se quiere, universal.

Pero Borges también sefiala como en una época contar cuentos y recitar versos no
eran cosas diferentes. Las fotografias de Paul Beer tienen esa connotacion poética. El
lenguaje es el mismo de la ciudad, de hecho podriamos decir que su lenguaje es el de
cualquier fotégrafo aficionado, pero Beer construye con ello imdgenes de una
excepcional particularidad. Gracias a esta muestra, gracias a Beer, conservaremos

siempre el placer de volver a ver nuestra ciudad.
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